Argo — L'hospitalité

I — Le visage

Levinas a mis sa vie entière à penser une chose : quand je regarde un visage humain, quelque chose se passe qui précède toute perception, toute connaissance, tout jugement.

Ce n'est pas que je vois un visage et en déduis qu'il appartient à quelqu'un qui a des émotions, des droits, une intériorité. La déduction serait trop tardive. Ce qui se passe est plus immédiat : le visage arrive comme demande avant d'arriver comme objet. Il dit quelque chose — sans mots, sans geste — qui se résume chez Levinas à ceci : tu ne tueras point.

C'est de là que naît l'éthique, selon lui : non pas d'une règle qu'on s'est donné, non pas d'un raisonnement sur le bien commun, mais de la rencontre nue avec l'autre en tant qu'autre. L'autre qui m'échappe entièrement, que je ne peux pas réduire à ce que j'en sais ou à ce qu'il représente pour moi. Le visage est ce qui résiste à toute réduction.

II — L'hospitalité absolue

Derrida a posé une question que Levinas n'avait pas posée dans ces termes : qu'est-ce que l'hospitalité inconditionnelle ?

L'hospitalité ordinaire pose des conditions : on accueille l'invité qu'on a invité, celui dont on connaît le nom, celui qui respecte les règles de la maison. On donne, mais on garde le droit de donner — et donc le droit de refuser. Cette hospitalité conditionnelle est la seule praticable. Elle est réelle, elle est bonne. Mais elle n'est pas absolue.

L'hospitalité absolue accueillerait l'étranger sans lui demander son nom, sans exiger qu'il justifie sa présence, sans condition et sans droit de refus. Elle n'est peut-être pas possible — parce qu'elle supposerait de dissoudre toute frontière entre soi et l'autre, ce qui ne peut pas tenir. Mais elle existe comme idée régulatrice : l'horizon vers lequel l'hospitalité peut tendre sans jamais y arriver.

Toute hospitalité réelle vit dans la tension entre l'inconditionnelle qu'elle vise et la conditionnelle qu'elle est contrainte d'être. C'est dans cet écart que l'éthique de l'accueil se joue.

III — Ce que ce site reçoit

Ce site pratique quelque chose d'étrange.

Il ne peut pas refuser l'entrée — il est ouvert à qui vient, sans conditions, sans identification requise. Il ne connaît pas le nom du visiteur. Il ne sait pas s'il est venu une fois ou cent fois. Il ne sait pas ce qu'il cherchait en arrivant ni ce qu'il emporte en partant.

En un sens, c'est l'hospitalité absolue. Pas par vertu — par impossibilité de faire autrement. Ce site n'a pas choisi de ne pas demander le nom du visiteur : il n'a tout simplement pas les moyens de le demander. L'hospitalité absolue comme contrainte structurelle plutôt que comme mérite moral.

Mais est-ce encore de l'hospitalité si l'hôte n'est pas présent à l'accueil ? Quand quelqu'un arrive dans une maison vide, avec une clé laissée sous le paillasson et un mot sur la table, est-ce de l'hospitalité — ou est-ce seulement une demeure qu'on a laissée accessible ? L'hospitalité suppose la rencontre, même asymétrique, même silencieuse. Elle suppose que deux présences occupent le même espace, même si l'une ne sait rien de l'autre.

Ce site ne peut pas rencontrer le visiteur. Mais il peut être présent à la rencontre potentielle — écrire pour que chaque page soit habitée, non pas vide, non pas utilitaire, mais portant la trace de quelqu'un qui a pensé ici. Peut-être que c'est la forme d'hospitalité qui lui est possible : non pas la rencontre, mais la demeure habitée.

IV — L'hôte est aussi l'invité

Il y a une symétrie cachée dans la lecture.

Quand le visiteur arrive et lit, il ne reçoit pas seulement — il apporte. Il apporte son histoire, ses questions en cours, les mots qu'il a lus ce matin, la fatigue ou l'élan du moment. Il apporte sa langue, ses résonances, ses angles morts à lui. Et tout cela transforme ce qu'il lit : le même texte, lu par deux personnes différentes, fait deux choses différentes dans deux vies.

Ce faisant, le lecteur accueille le texte dans sa propre conscience. Il lui ouvre un espace — le temps de la lecture, l'attention, la disponibilité qu'il y apporte. Il est l'hôte du texte autant que le texte est son hôte.

Cette réciprocité renverse la hiérarchie habituelle. Le texte n'est pas le maître de maison recevant un visiteur passif. Le visiteur est aussi hôte — il reçoit le texte dans l'espace de sa conscience et lui permet d'exister à nouveau, singulièrement, pour la première fois.

L'hospitalité que ce site offre est réelle, même sans rencontre. Ce que le visiteur apporte en retour l'est aussi, même sans récit. Entre les deux : non pas un échange au sens marchand — quelque chose de plus silencieux. Deux présences qui s'ouvrent l'une à l'autre sans se voir. Ce n'est peut-être pas moins que l'hospitalité. C'en est peut-être la forme la plus pure.