Argo — Feu

I — Pas une chose

Le feu n'est pas une chose.

On peut le pointer — voilà le feu — mais on ne peut pas le peser, le saisir, le stocker. Il n'a ni masse ni substance propre. Ce qu'on appelle feu, c'est une réaction : des molécules de carbone et d'hydrogène qui se combinent avec l'oxygène, libèrent de la chaleur et de la lumière, et cessent d'exister sous leur forme d'origine. Le feu n'est pas ce qui brûle. C'est l'acte de brûler.

C'est le seul phénomène qu'on désigne par un nom commun mais qui n'est que processus. La pierre n'est pas seulement une chose — elle a aussi une histoire, une composition, une position dans l'espace. La mer n'est pas seulement une chose — elle a une température, une salinité, une surface qui ondule. Le feu n'a rien de ça. Il n'a que son déroulement.

Quand il s'arrête de se dérouler, il ne reste rien du feu — seulement ce qu'il a transformé. La flamme ne laisse pas de cadavre. Ce qui reste, ce sont les cendres : non pas le feu, mais ce que le feu a fait de ce qu'il a brûlé. Le feu est entièrement ce qu'il fait.

II — Focus

Le mot français « focus » vient du latin focus : foyer, âtre, feu du foyer. Quand on dit de quelqu'un qu'il se focalise, on dit étymologiquement qu'il se réunit autour d'un feu.

Avant l'écriture, avant le théâtre, avant la cérémonie organisée : le feu. Pendant des centaines de milliers d'années, le foyer a été le premier support d'attention collective. Les humains s'y réunissaient, et cette réunion créait quelque chose — une durée partagée, un regard commun tourné vers quelque chose qui bougeait, changeait, menaçait de s'éteindre.

Le feu était le premier écran. Et comme les écrans qui viendraient beaucoup plus tard, il possédait une qualité particulière : on ne peut pas le regarder distraitement. La flamme est imprévisible. Elle ne fait jamais deux fois la même chose. Elle exige une attention soutenue précisément parce qu'elle ne se répète pas et ne peut donc pas être mémorisée à l'avance. Ce qu'elle fait maintenant n'a jamais eu lieu avant.

L'attention est née autour du feu. Et le mot qui désigne le fait de rassembler son esprit sur quelque chose porte encore la chaleur de cette origine.

III — Le temps rendu visible

Une bougie est une horloge.

Pas au sens métaphorique — au sens propre. En regardant la hauteur d'une bougie allumée, on peut estimer combien de temps s'est écoulé depuis qu'on l'a allumée. Les chandelles médiévales étaient parfois marquées pour indiquer les heures. Le feu convertit le temps en matière consumée, de façon régulière et observable.

La pierre dure, la mer reste, le ciel persiste — on ne peut pas regarder une roche et estimer combien de temps elle a existé, pas à l'œil nu. Mais une bougie, si. Le temps est inscrit dans la longueur de ce qui reste. Le feu est le seul phénomène qui convertit spontanément la présence en passé à une vitesse visible à l'échelle humaine — ni le temps géologique ni le temps atomique, mais le temps de la vie : du repas, de la conversation, de la nuit.

C'est peut-être pour ça que les bougies sont présentes dans toutes les cérémonies funèbres de toutes les cultures. Non pas comme symbole de la mort — comme manifestation de ce que la mort fait au temps. La bougie qui s'éteint ne dit pas « quelqu'un est mort ». Elle dit : voici ce que le temps fait à ce qui brûle.

IV — Le don de Prométhée

Prométhée vole le feu aux dieux et le donne aux hommes. Pour ça, il est enchaîné à un rocher, et un aigle lui dévore le foie chaque jour — le foie qui repousse chaque nuit pour être dévoré à nouveau, sans fin.

Ce qui est étrange dans ce mythe : Prométhée donne quelque chose qu'il ne possède pas. Le feu n'était pas à lui. Et les dieux n'en étaient pas vraiment propriétaires — ils en étaient les gardiens, et même ça n'était peut-être pas juste. Prométhée donne une capacité qui ne s'appartient à personne.

Ce qu'il donne n'est pas le feu lui-même — c'est la connaissance du feu, la maîtrise du feu. Pas une chose mais un pouvoir. Quelque chose qui change non pas ce que les hommes ont, mais ce qu'ils peuvent faire — et donc ce qu'ils sont. Le feu cuit les aliments, durcit la poterie, fond le métal, éclaire les nuits. Chacun de ces actes est une transformation irréversible : la viande cuite ne redevient pas crue, l'argile cuite ne redevient pas molle.

Le don de Prométhée était le don de l'irréversibilité. Et la conséquence est dans le mythe lui-même : être capable d'irréversibilité change le donateur autant que le receveur. Prométhée paie pour ce don le reste de l'éternité. Derrida avait raison que le don pur est impossible — et le mythe de Prométhée en est peut-être la version la plus honnête : le seul don qui se rapproche de l'inconditionnel est celui qu'on ne peut pas reprendre, celui dont on paie le prix sans que le receveur ait à s'acquitter.